鏡の中のしっぽ

「……どうしてこうなったの」

鏡の前で、ナナは自分の後ろ姿を見て深い溜息をついた。背中が大胆に開いた赤いドレスに、腰で揺れる大きな白いリボン。レースのヘッドドレスから突き出た黒い耳に、太ももを締め付けるガータータイツ。そして何より、意志を持っているかのようにくねくねと動く黒いしっぽが、彼女を困惑させていた。

「おーい、ナナ。準備はできたか？ お客さんが来るぞ」

リビングから、屋敷の主人である壮一の声が響く。彼はナナがこの姿になる原因を作った張本人だ。

「旦那様！ これ、やっぱり無理があります。歩くたびにしっぽが足に絡まって、ちっとも仕事になりません！」
「何を言うんだ」
壮一は新聞から顔を上げ、満足げに頷いた。
「それは最新式の『癒やしエネルギー増幅装置』なんだぞ。君がその格好で歩き回るだけで、この屋敷の殺風景な空気が一気にまろやかになる。実に画期的な発明だと思わないか？」
「まろやかすぎて、私が転びそうです！ 大体、この耳、さっきから勝手にピクピク動いて恥ずかしいんですけど」

ナナが林檎のように頬を赤くし、落ち着かない様子でスカートの裾をいじりながら抗議すると、壮一がひょっこり廊下から顔を出した。

「お、いいじゃないか。しっぽの角度も完璧だ。今日の夕飯は奮発して、君の好きなハンバーグにするから、それで手を打たないか？」
「……チーズ、乗せてくれますか？」
「もちろん、二枚乗せよう」
「……わかりました。チーズ二枚なら、背に腹は代えられません。今日だけですよ？ その代わり、絶対に、一回も、何があっても笑わないでくださいね」
自分に言い聞かせるように呟くと、彼女はぐっと拳を握った。

ナナは鏡に向かって、少し引きつった「おもてなしの笑顔」を練習し始めた。しかし、背後で黒いしっぽが、ご馳走を予感して嬉しそうにパタパタと激しく揺れている。
そんな彼女の様子を、壮一は世界一の宝物でも眺めるような優しい目で見守っていたが、ナナがそれに気づくのはまだ先のことになりそうだった。