ジャージと耳の隠し場所

「……ミミ、ちょっとこっち来なさい」

母の鋭い声がリビングから響き、ミミはベッドの上でびくんと肩を揺らした。

「な、ななな、なあに、お母さん！？ 今、人生における重大な……そう、深淵を覗くような哲学的な作業の真っ最中なんだから、入っちゃダメだよ！」

ミミは裏返った声で叫びながら、頭の上でわさわさと動くピンク色の耳を、冷や汗混じりの両手で必死に押さえつけた。

「哲学ねぇ。あんたが朝から黙り込んでるのは、だいたいお菓子を隠し食いしたか、変な魔法の実験に失敗した時でしょう。ほら、ドアを開けなさい」
「だ、め！ 今の私は、脱皮の途中みたいなデリケートな状態なんだから！」

ガチャリとドアが開く音がした。ミミは反射的に近くにあったブカブカのグレーのジャージに頭を突っ込み、無理やりジッパーを鼻先まで引き上げた。袖が余って手が隠れるほどの大急ぎの変装だ。

「あら、随分と窮屈そうな格好ね」

母が呆れた顔で部屋に入ってくる。ミミは林檎のように真っ赤になった顔で、潤んだ大きな青い瞳を揺らしながら、恐る恐る母を上目遣いで盗み見た。

「これは……その、最先端のファッション。エキセントリック・防寒・スタイルだよ」
「ふーん。じゃあ、そのジャージからぴょこぴょこ動いてるピンクの尖ったものは、ファッションの一部ってわけ？」
「……えっ。あ、動いてた！？ 嘘、精神統一してたのに！」

ミミが慌てて頭を押さえると、ジャージの隙間から「にゃん」と情けない声が漏れた。

「ミミ、また変な怪しい通販で『猫になれるキャンディ』なんて買ったわね」
「だって、お昼寝が捗るって書いてあったんだもん……」

しょんぼりと耳を垂らすミミに、母はクスクスと笑いながら「今日の夕飯は焼き魚よ」と告げた。その瞬間、ミミの耳はジャージの生地を突き破らんばかりの勢いでピンと立ち上がり、ついでに「にゃふっ！」と嬉しそうな声まで漏れてしまった。