吐息と金色の流れ星

雪の残る公園のベンチ。金髪の少女、しおりは、かじかんだ両手を祈るように口元へ寄せ、小さな口から「はふぅっ」と特大の白い溜息を吐き出した。その頬は、厳しい冷気のせいか、それとも待ちぼうけの怒りのせいか、見事なリンゴ色に染まっている。

「……遅い。遅すぎるよ、あいつ」

しおりは、待ち合わせ相手の姿を探してキョロキョロと辺りを見回した。ふわふわとした白い耳当てでしっかりと防寒しながら、彼女は懸命に寒さと戦っている。

そこへ、ようやくコンビニの袋を下げた友人が現れた。

「お待たせ！ はい、これ。熱いやつ」
「遅ーい！ 遅すぎる！ もう少しで私の体温が絶対零度を突き抜けて、公園の新しい氷像として寄贈されるところだったんだからね！ 銅像じゃなくて氷像だよ、溶けちゃうんだよ！」

しおりは受け取った缶コーヒーを両手で包み込み、「ふにゃあ」と顔を綻ばせた。

「生き返る……。ねえ、これ見て。私の指先、キンキンに冷えてるでしょ？ ちょっと触ってみてよ」
「いいよ、冷たいのは嫌だ」
「冷たくないってば！ 友情という名のレンジで、今まさに500ワット解凍中なんだから！ ほら、ほら、遠慮しないで私のマイナス百度を分けてあげる！」

無理やり冷たい手を押し付けようとするしおりと、それを避ける友人。静かな冬の公園に、しおりの賑やかな笑い声が響き渡る。

「……ふふっ。でも、待ってる間、空がすっごく綺麗だったから許してあげる。あのキラキラした星、独り占めしてたんだから」

彼女は空を指差し、満足げに鼻を鳴らした。