特売の狩人 #父娘

……。
世の中のお父さんたち、聞いてくれ。私は今、最高に幸せで、最高に恐ろしい時間を過ごしている。
名前は……まあ、どこにでもいるただの父親だ。
今、私は仕事帰りに愛娘を学校まで迎えに行き、その足でスーパーへと向かう車を運転している。

私の娘、カナデ。
ボブカットがよく似合う、セーラー服姿のどこにでもいる女子高生だ。
こいつは本当にいい子でね。私がカーステレオで流す古い懐メロを、嫌な顔一つせず一緒に歌ってくれるんだ。
『お父さん、この曲のサビいいよね！』なんて笑顔で言われた日には、仕事の疲れなんて一瞬で吹き飛ぶ。まさに私の自慢の天使だよ。

だが……。

運命の通知が届いた。妻からの『買い物リスト』だ。
その瞬間、車内の空気が凍りついた。

『…………。フッ、お母さんもまだまだね。このリスト、穴だらけだわ』

「……。か、カナデ？」

さっきまで一緒に口ずさんでいた懐メロの余韻はどこへやら。
スマホを見つめるカナデの瞳には、獲物を狩る直前の鷹のような、鋭い光が宿っている。
口角を不敵に吊り上げ、画面をスクロールする手つきは、もはやベテラン主婦のそれだ。

「……カナデ、そんなに怖い顔しなくても。」
『甘いわ、お父さん。今の時期、ここのスーパーは水曜16時から卵が限定価格になるの。お母さんのリストにはそれが抜けてる……。つまり、この合戦、私が陣頭指揮を執る必要があるってことよ』

……ああ、始まった。いつものことだが、ちっとも慣れない。
私の天使はどこへ行ったんだ。今、助手席に座っているのは、家計を司る無慈悲な『狩人（ハンター）』だ。

カナデは慣れた手つきでカートを引き出し、私にカゴを持たせた。
その動作に一切の迷いはない。私はただ、彼女の放つ圧倒的な威圧感にタジタジになりながら、後ろをついていくことしかできない。

『いい、お父さん。私から離れないで。無駄な動きは一切禁止よ』

「……は、はい」

『さあ……行くわよ。特売の戦場へ！』

余裕の笑みを浮かべ、カナデが鮮魚コーナーへと足を踏み出す。
今夜の夕食が豪華になるか、それとも質素になるか……。
すべては、この17歳の『小さな主婦』の腕にかかっている。

私はただ、カゴを握りしめて彼女の背中を追いかけた。