青の衣と角の欠片

「なあ、お前さんのその青い着物、ずいぶんとよく似合っているじゃないか」

縁側に腰を下ろすと、隣に座る少女がふわりと髪を揺らして微笑んだ。彼女の瞳は海よりも深く、吸い込まれそうなほどに澄んでいる。

「これ？ おじいちゃんがくれたの。昔から、この家系にはずっと伝わっているものなんだって」

彼女の言葉に、私は思わずその背後に目を凝らす。陽光が障子を透かして差し込む部屋の中で、彼女が動くたびに、陽炎のように何かが揺らぐ気がした。

「そうか。……お前、自分のルーツについて、深く考えたことはあるか？」
「ルーツ？ よくわからないけれど、おじいちゃんはいつも言っていたよ。『この家に生まれた者は、決して怒らせてはいけない』って」

少女は無邪気に笑い、着物の袂（たもと）から小さな石を取り出した。黒い漆のように艶やかな、歪な形をした欠片だ。

「これ、私が生まれた時に握りしめていたものなんだ。不思議と温かいんだよ」
「ほう、それはまた……歴史の深い品だな」

私はその石を見つめ、苦笑するしかなかった。かつて山を統べ、雷を操ったとされる強大な一族の末裔。そんな伝承が、この穏やかな少女の中に息づいているとは誰も思うまい。

「ねえ、おじさん。何か面白い話、聞かせてくれない？ この石にまつわるような、少しだけ不思議な話」
「ああ、いいだろう。とっておきのやつを話してやろう。遠い昔、空を朱に染める力を持ちながら、青い空に憧れたある者の話をな」

少女は目を輝かせ、私の隣でそっと足を揃えた。外では風が吹き抜け、庭の緑が揺れている。彼女の指先にある黒い石が、まるで心臓のようにかすかに鼓動を打った気がした。穏やかな昼下がり、古びた屋敷の中で、私たちの静かな時間はゆっくりと流れていく。