ここの本は売り物じゃないんだ

古びた本が並ぶ、町の小さな本屋。
本の表紙は擦れ、紙も黄ばんでいる。
それでも一冊一冊は丁寧に修繕され、雨や湿気から守られるよう大切に保管されている。

この世界では、失われた知識を新しく手に入れることは難しい。
だから本は、ただの読み物ではない。

ある者は棚の前で、機械やエンジンの技術書を食い入るように探し、
ある者は机に向かい、貴重な本を一文字ずつ写本している。

カウンターでは、店番のフクロウ娘が今日も淡々と客に説明していた。

「本が欲しい？　ここの本は売れないよ」
「知識は皆の宝だからね。それに売ったら、他の人が読めないだろ？」

「まぁ、一部の本は貸すことはできるよ。保証金は取るけど」
「保証金は物によるけど……大体2000メタルぐらいかな」
「返却してもらったら、賃料を差し引いて残りは返すよ」

「でもまぁ、ほとんどの本は貴重品だから、貸すこともできないね」
「読みたければ、ここで読んで行ってくれ」

「どうしても手元に置きたいなら、一部を写本することは許可してるよ」
「ここで書き写して行きな。……まぁ、お金は取るけどね」


そして、この店では本の買い取りも行っている。

「どこかで本を見つけたら、持ってきてね。良い値段で買い取るから」

「ただし......盗品は買い取らないよ」
「売りに出した本が盗品だった場合は、セキュリティに捕まるからね」
「それだけじゃない。ブラックリストにも載るよ」
「重いペナルティを受けることになるから……気を付けてね」

そう言ってフクロウ娘は、カウンターの上に置かれた古い帳簿へ目を戻した。

今日もまた一冊、
誰かが持ち込んだ本の来歴が記録されていく。

本を守ることは、失われた文明の記憶を守ること。
この町では、そんな役目を担う者たちがいる。