キハ１８１系やくも

◆ 文学部長の苦悩 ― 伯備線の午後に似て

部長になった、と言われた瞬間、
胸の奥で何かがコトンと音を立てた。
それは誇らしさでも、喜びでもなくて、
伯備線の単線を走るディーゼルカーが、
急坂の手前で一度だけ息を整えるような、あの静かな重さだった。

私は文学部の部長になった。
けれど、文学部の部長らしい何かを、私は持っているのだろうか。
図書館で調べた鉄道史を語ることならできる。
伯備線が丙線規格で生まれ、
山陽新幹線の開業で突然“陰陽連絡の大動脈”に抜擢されたことも、
特急「やくも」が十五往復も走った最盛期のことも、
いくらでも話せる。

でも、それは文学なのだろうか。
私の語る歴史は、ただの知識の寄せ集めではないか。
そんな不安が、春の午後の光の中でふと影を落とす。

顧問の先生は、誰も手を挙げない部室で、
私の肩を軽く叩いて言った。
「お前、やれ」
その一言で、私は部長になった。

まるで伯備線が、
“お前が陰陽をつなげ”と突然言われた日のように。
坂が多く、急カーブが続き、
褒められるような設備もない。
それでも走らなければならない路線。
その姿が、今の私と重なってしまう。

文学部長としての私は、
どこか頼りなくて、
どこか心細い。
放課後にふらりと鉄道を見に行く自由も、
少し遠くなった気がする。

けれど、伯備線は走った。
貧弱だと言われても、
陰陽を結ぶという役目を、
静かに、確かに果たしてきた。

ならば私も、
文学部長としての線路を、
ゆっくりでもいいから歩いてみようか。
文学と鉄道が混ざり合う、この不思議な場所で。

部室の窓から差し込む光が、
机の上のノートを照らしている。
その白さは、伯備線の午後の光に似ていた。