マエストロな彼女

「……ほう。この生地の弾力、そしてチョコの光沢。これは紛れもなく『伝説級』ですね」

休日のリビング。パステルカラーのパーカーに身を包んだツムギは、捧げ持つようにチョコドーナツを掲げた。彼女は自他共に認めるドーナツマエストロ。その眼光は鋭い。

「ツムギ、ただのコンビニの新作だぞ。早く食べなよ」

隣で呆れる僕に、彼女は人差し指を立ててチッチッチ、と舌を鳴らした。

「甘いですよ、お兄ちゃん。このドーナツからは、揚げ油と砂糖の織りなす情熱的なサンバが聞こえてくるんです。いいですか、マエストロたるもの、まずは五感で味わわなければ……」

「はいはい。で、味の評価は？」

ツムギは「むふー！」と鼻息荒くドーナツにかぶりついた。
……が、勢い余って頬にチョコがべったり。

「ふがっ……もふ、もふもふ！ お、お兄ちゃん、これっ！ 中にカスタードが潜伏しています！ 卑怯です、こんなの全人類がひれ伏しちゃいます！」

「口の周り、チョコだらけだよ」

「ひゃい？ れても、この甘美なハーモニーを止めるわけには……はふっ、んん〜！ 幸せの重圧がすごいです！」

幸せそうに目を細め、リスのように頬を膨らませるツムギ。その姿は「賢者」というより、ただの食いしん坊な妹にしか見えない。

「……あ。お兄ちゃん、今『マエストロの威厳がないな』って思いましたね？」

「顔に出てた？」

「ふふん、分かりますよ。でも見ていてください。この最後の一口で、私はさらなる高みへ……」

ツムギは残りの欠片を口に放り込み、勝ち誇ったように笑った。
……しかし、喉に詰まったのか、すぐに慌ててお茶を流し込む。

「ぷはぁ！ ……ふぅ、危うくドーナツの楽園へ永住するところでした。結論を言いましょう。今回のドーナツ、満点です！」

「よかったね。でも次はもっと落ち着いて食べなよ」

「無理な相談ですね！ 美味しいものの前では、マエストロだって一人の迷える子羊になるんですよ！」

そう言って、彼女は満足げに鼻の頭のチョコをぺろりと舐めた。