架空偉人列伝

ノ・ドモトスギー・アーツサワスレール
1868–1911／探検家・博物収集家
異名――「懲りない密林王」

ノ・ドモトスギー・アーツサワスレールは、19世紀末から20世紀初頭にかけて南米奥地を踏査し、数多くの動植物標本と、それを上回る数の失敗談をヨーロッパへ持ち帰った、ロシア帝国領ポーランド出身の探検家・博物収集家である。

未知の自然に対する情熱、常識にとらわれない行動力、そして一度受けた忠告を驚くほど速やかに忘れる才能によって、彼は後世に「懲りない密林王」と呼ばれるようになった。

▪︎幼少期――すでに懲りる気配がない
1868年、ワルシャワ近郊の小村に生まれる。
父は薬草商、母は助産師だったとされるが、本人は後年、自らを「北方探検貴族の末裔」と称していた。そのような貴族が実在した記録はなく、姓の冒頭に付く「ノ・」についても、家名なのか称号なのか、あるいは単なる書き間違いなのか、現在まで判明していない。

幼少期から好奇心が旺盛で、六歳のとき、父から「舐めるな」と言われた薬草を舐めて三日間寝込んだ。回復後、彼は同じ薬草をもう一度舐めた。

理由を尋ねられると、
「前回は体調が悪かった可能性がある」
と答えたという。

この出来事は、後の彼の学術姿勢をほぼ完全に予告している。

▪︎博物収集家への道
青年期のアーツサワスレールは、大学で博物学を学ぼうとしたが、入学願書の提出期限を三年続けて忘れたため断念した。

その後、港湾倉庫の帳簿係、薬品商の助手、動物園の飼育補助員などを転々とする。動物園では「檻の内側から見た方が生態を理解できる」として、自ら狼の飼育区画に入り、職を失った。

幸い狼は満腹だった。

1891年、パリへ移住。昼間は博物標本店で働き、夜は探検記や植物図譜を読みふけった。正規の学位は持たなかったが、植物の形状を記憶する能力と標本制作の技術には優れ、乾燥植物、昆虫、鉱石、動物の骨格などを、異様な執念で分類した。
ただし、彼の分類方法には独自性があり、標本はしばしば、

* 食べられそうなもの
* 食べたが何ともなかったもの
* 食べてひどい目に遭ったもの
* まだ食べていないもの

の四種類に分けられていた。

本人はこれを「実用博物学」と呼んだが、学会では採用されなかった。

▪︎第一次南米探検――毒蛇は眠っていただけではない
1894年、アーツサワスレールはフランスの民間博物協会からわずかな援助を受け、初めて南米へ渡った。

最初の探検で、彼は未知の甲虫十一種、薬用植物三種、鮮やかな羽毛を持つ鳥類一種を記録したと主張している。
後の調査により、甲虫十一種のうち七種はすでに知られており、二種は同じ甲虫の雄と雌、残る二つは彼の荷物に付着していたフランス産の穀物害虫だったことが判明した。
鳥類の標本は船旅の途中で逃げたため確認されていない。薬用植物三種のうち一種は薬草ではなく、彼自身が野営地に植えたタマネギだった。
それでも探検そのものは一定の成果を上げ、彼が作成した河川流域の地図は、細部こそ間違っていたものの、「危険な場所だけは異常に詳しい」と評価された。

地図には、

「ここで転落」
「再び転落」
「前回とは別の穴」
「たぶん近道ではない」

といった注記が多数残されている。

この探検中、彼は現地案内人から「その蛇には近づくな」と警告された。しかし、アーツサワスレールは蛇が動かないことを理由に、

「これは眠っている。眠っている動物は観察に適している」

と判断し、手を伸ばして噛まれた。

治療を受けて回復した三日後、同じ種類の蛇を発見した彼は、

「先日の個体とは性格が違うかもしれない」

と言って再び近づき、もう一度噛まれた。

帰国後、この蛇には彼の名にちなみ「アーツサワスレールの二度噛み蛇」という俗称が付けられたが、実際には蛇が二度噛むのではなく、彼が二度触っただけである。

▪︎第二次南米探検――底なし沼の深さを測る
1898年、第二次南米探検に出発。
このとき彼は、現地で遭遇する危険に備え、自ら三つの原則を定めていた。

一、正体不明のものを口に入れない。
二、警告された動物には触れない。
三、足場を棒で確かめてから進む。

彼がこの三原則をすべて破るまで、上陸から四日しかかからなかった。

湿地帯の調査では、案内人が「底のない沼」と呼ぶ場所へ、深さを測るため自ら入った。胸まで沈んだところで救助されたが、翌日、前回と少し離れた場所から再び沼へ入った。

本人の記録には、

「昨日の地点には底がなかった。本日は別地点を確認する」

と記されている。

四度目に沈んだ際、同行者から「なぜ同じことを繰り返すのか」と問われると、彼は真顔で答えた。

「科学とは、再現性である」

この言葉は現在でも科学史上まれに見る誤用として知られている。

意外に重要だった功績

数々の失敗に隠れているが、アーツサワスレールには、博物収集家として無視できない功績もあった。

彼は生涯にわたり、およそ三千点の植物、昆虫、菌類、鉱物標本を収集した。その多くは保存状態が良く、採取地点、気温、湿度、周辺環境が細かく記録されていた。

ただし、ときおり「非常に苦い」「焼けば食べられる」「二口目から舌が痺れる」など、学術的には不要と思われる情報も添えられている。

彼が採取した標本のうち、後世になって新種と認められたものは植物十三種、昆虫八種、菌類四種に及ぶ。また、密林地域の季節的な河川氾濫と植物分布の関係を記した日誌は、後の生態学調査に貴重な資料を提供した。

彼は優れた観察者だった。

ただし、観察対象との距離の取り方だけが、致命的に不得手だった。

▪︎第三次南米探検――飲むなと言われた樹液
1904年の第三次探検では、乳白色の樹液を出す巨木を調査した。
現地の人々は、その樹液が強い腹痛を引き起こすとして、口にしないよう繰り返し警告した。アーツサワスレールは警告を注意深く聞き、手帳に記録し、採取容器にも赤い印を付けた。

その日の夕方、彼は水筒と採取容器を取り違えて飲んだ。

一週間後に回復した彼は、事故の原因について、

「容器の形が似ていたためであり、樹液そのものに責任はない」

と結論づけた。

翌年、彼は同じ樹液を少量だけ意図的に口にして、再び寝込んだ。

二度目の理由については、

「前回は量が多すぎた可能性を検証した」

と説明している。

▪︎「笑い死にキノコ」との出会い

1911年、四十三歳になったアーツサワスレールは、最後となる第四次南米探検へ出発した。

長年の経験から、彼は以前より慎重になったと周囲に語っていた。同行者の日誌によれば、この発言の直後、彼は帽子の中に入り込んだサソリを素手で取り出そうとして刺されている。

探検隊は南米内陸部の深い森林で、現地共同体から「笑い死にキノコ」と恐れられている大型菌類について話を聞いた。

そのキノコは、現地でトロト・ロナ・メタケと呼ばれていた。

赤褐色の傘を持ち、加熱すると表面から粘り気のある液体が染み出す。摂取した者は強い幻覚と笑いの発作を起こし、やがて呼吸困難に陥ると伝えられていた。

案内人たちは彼に対し、曖昧な迷信ではなく、極めて明瞭な言葉で警告した。

「これだけは食べるな。中毒死するぞ」

アーツサワスレールは深くうなずき、その言葉を手帳に二重線で囲んだ。

さらにキノコをガラス容器に収め、赤い布を巻き、「危険・食用不可」と記した札を付けた。

ここまでの対応は完璧だった。

問題は、その日の夕食時に起きた。

彼は保存食の味に飽きていた。
アーツサワスレールは、トロト・ロナ・メタケを前に長時間考え込んだ末、

「生で食べれば毒だとしても、煮込めば事情は変わる」

という、何の根拠もない結論に達した。

同行者全員が制止した。
案内人は鍋を取り上げた。
医師は過去の中毒記録を見せた。
それでも彼は、誰も見ていない隙に別の小鍋でキノコを煮込み、携帯していたパンの上に載せて完食した。

食後、彼は味について、

「名前のとおり、実にトロトロしている」

と記録した。

これが彼の最後の学術的所見となった。

▪︎最期
摂取からおよそ三十分後、アーツサワスレールは突然笑い始めた。
最初は小さな含み笑いだったが、やがて腹を抱え、椅子から転げ落ちるほどの大笑いになった。
同行者たちは解毒を試みたが、本人は笑い続けて処置に協力できなかった。
「何がそんなにおかしいのか」
と尋ねられた彼は、息も絶え絶えに、

「これほど忠告されたのに、本当に食べてしまった」

と答えたとされる。

少なくとも最期の瞬間には、自分の生涯が持つ構造的な可笑しさを理解したらしい。

1911年9月、ノ・ドモトスギー・アーツサワスレールは、トロト・ロナ・メタケによる急性神経中毒のため死去した。

享年四十三。

遺体の傍らには空になった鍋、食べかけのパン、そして、

「加熱しても毒性は失われない」

と震える文字で追記された手帳が残されていた。

彼は命を代償として、最後の実験結果を記録することだけは忘れなかった。

▪︎死後の評価
死後、彼の膨大な標本と調査日誌はパリへ送られた。
その中には希少な植物や昆虫の標本だけでなく、ただの石、同行者のボタン、自分で落としたパンくずを未知の種子と誤認して保管したものなども含まれていた。

また、トロト・ロナ・メタケの完全な標本は残されていなかった。
彼がすべて食べてしまったためである。
その後、同種のキノコが再発見されるまでに二十七年を要した。再調査によって強力な神経毒が確認され、現地に伝わる警告が全面的に正しかったことが証明された。

今日、アーツサワスレールは、勇敢な探検家、優秀な標本制作者、先駆的な野外観察者として一定の評価を受けている。

同時に、
「経験から何も学ばなかった人物としては、史上最も多くの経験を積んだ男」
とも評される。

▪︎後世に残された逸話と教訓
彼の名は、探検家や博物学者の間で、危険を軽視する者への戒めとして残った。
明らかな警告を無視する行為は「アーツサワスレールする」、同じ失敗を科学的検証と言い張って繰り返すことは「ドモトスギー式再現実験」と呼ばれるようになった。

探検隊の間には、現在も次の言葉が伝えられている。

知らないものを恐れる必要はない。
だが、知っているのに食べる者は恐れた方がよい。

彼の人生は、人類に三つの重要な教訓を残した。

一、好奇心は未知の扉を開く。
二、勇気は人間を遠くまで運ぶ。
三、「食べるな、中毒死する」と言われたものは、食べてはいけない。

ノ・ドモトスギー・アーツサワスレールは、密林を愛し、未知を求め、何度倒れても立ち上がった。

そして立ち上がるたびに、ほぼ同じ理由でもう一度倒れた。

その重厚な肖像画の眼差しには、未知への飽くなき探究心と、忠告を聞く気がまったくない者だけが持つ、揺るぎない自信が今も宿っている。

彼の墓碑には、生前もっとも頻繁に口にしたとされる、次の言葉が刻まれている。

「なるほど。次からは気をつけよう。」