炭酸抜きの日曜日

（窓から差し込む午後の光。琥珀色のコーラを前に、杏は深い思索の海に沈んでいた。頬杖をついたその表情は、哲学者か、あるいは夕飯のメニューを忘れた者のそれである）

「……抜けてる。完全に抜けてるわ」

（彼女は目の前のペットボトルを、親の仇を見るような目で見つめる）

「私がこの蓋を開けてから、おそらく十五分。いや、計算上は十二分と三十秒。そのわずかな間に、彼ら（炭酸）は自由を求めて大空へ羽返っていったのね。無責任よ。シュワシュワのいないコーラなんて、ただの『すごく甘い水』じゃない」

（じーっとボトルを見つめる。時計の針が刻む音が、やけに大きく響く）

「ああ、でも待って。炭酸が抜けたことで、この液体は真の姿を現したと言えるのかも。刺激という仮面を脱ぎ捨てた、純粋なる糖分の結晶……。これって、人間関係にも言えることじゃないかしら？」

（不意に、自分の手首の時計に目をやる。別に時間は気にしていない。ただのポーズだ）

「猫をかぶるのをやめた後の、ちょっと気の抜けた関係。そう、今の私とこのコーラの関係こそが、真実の愛……。……いや、やっぱり喉がピリピリしないと物足りないわ。愛に刺激は不可欠よ。誰よ、コーラは常温でちびちび飲むのが通だなんて言ったのは」

（杏はガタッと椅子を鳴らして立ち上がろうとして、やめた。また元のポーズに戻る）

「……いいわ。今日はこの『悟りを開いた甘い水』と心中するって決めたんだから。あと五分。あと五分だけ見つめ合ったら、一気に飲み干してあげる。それが、去っていった泡たちへの、せめてもの供養よ」

（窓の外では鳥が鳴いている。杏の午後は、まだ始まったばかりだ）