超高効率発電施設であるコバルトジェネレータは、かつては街に光を灯し、文明を支えていたはずの機械である。しかし、長年の稼働と故障によって、その姿は見る影もない。
巨大な円筒形の本体は、かつては鏡面のように光を反射していたが、今はひび割れや錆びによって無数の傷跡が刻まれている。ところどころから黒煙が立ち込め、周囲の空気を汚染している。冷却塔は歪み、冷却水が漏れて地面を侵食している。
コア部分であるコバルト結晶は、かつては青く輝いていたが、今はその輝きを失い、くすんでいる。結晶表面には、無数のヒビ割れが入っており、まるで蜘蛛の巣のように見える。
ジェネレータの周囲には、無数のケーブルが絡み合い、まるで巨大な蜘蛛の巣のようになっている。これらのケーブルは、かつては電力を供給し、街を照らしていたが、今は断線し、無用の長物と化している。
ジェネレータ全体から、死と絶望の雰囲気が漂っている。かつての栄光を思わせる痕跡は、わずかに残る青色の残光と、無数の傷跡だけである。