大人の階段

「……よし。これで私も、雑誌で見た『クールな都会の女』になれるはず」

鏡の前で、セナは母さんの化粧品からこっそり借りてきた口紅を握りしめた。外は夕暮れ。逆光を浴びる自分は、なんだかドラマの主人公みたいで決まっている……気がする。

そこへ、兄のハルキがノックもせずに部屋に入ってきた。

「おーいセナ、プリン食べるか……って、うわ。何してんの？」 「な、何って、見てわからない？ メイクよ。レディの嗜みよ」 「レディねぇ……。お前、それキャップ外す方向、逆じゃないか？」 「えっ！？ ……あ、本当だ。……ふん、これはわざとなの。ウォーミングアップよ」

セナは慌てて持ち直し、真剣な顔で鏡に向き直る。しかし、手がわずかに震えている。

「ハルキ、笑わないでよね。今の私は、昨日までの子供な私とは違うんだから」 「はいはい。で、その『クールな都会の女』さんは、口紅を塗った後でプリンを食べるのか？ ぐちゃぐちゃになるぞ」 「……えっ。それは計算外だったわ。……じゃあ、食べる前に塗るか、食べた後に塗るか……」

セナは口紅を持ったまま、深刻な顔でフリーズしてしまった。

「先に食えよ。期間限定のイチゴ味だぞ」 「イチゴ！ ……じゃあ、それを食べてからにする。口紅は逃げないし」 「だな。ほら、行くぞ。レディ（予備軍）」 「予備軍は余計よ！」

結局、大人の女への変身は「イチゴプリン」の誘惑にあっさり敗北したのであった。