琥珀色のぬくもりと冬の足音

「……あ、やっと来た」

校門の陰からひょこっと顔を出した彼女――陽葵（ひまり）が、僕の姿を見つけるなり顔をほころばせた。

「遅いよ。もう鼻の頭、凍っちゃうかと思ったんだから」

「ごめん、日直の仕事が長引いて。……それ、温かいやつ？」

陽葵が手に持っていたのは、自販機で買ったばかりらしい琥珀色のペットボトル。彼女はそれを僕の頬に「冷たいお返し！」と言いながら、いたずらっぽく押し当てた。

「わっ……いや、これ熱いくらいだよ」

「でしょ？ 贅沢な温度なんだから。はい、これあげる」

「え、いいの？」

「いいよ。一本しか買ってないけど、半分こ。……あ、間接キスとか意識しなくていいからね？ 私、そういうの気にしないタイプだし」

そう言って笑う彼女の頬は、寒さのせいか、それとも別の理由か、少しだけ赤らんで見える。

「……本当？ じゃあ、お言葉に甘えて」

僕がボトルを受け取ろうと手を伸ばすと、彼女はスッと手を引いて、先に自分で一口飲んだ。白い吐息がふわっと宙に舞う。

「ふぅ……。ねえ、今の見た？ 結構きれいに白くなったよね」

「そうだね。本当に冬なんだな」

「ねえ、明日も一緒に帰れる？ 明日は私が日直だから、今度は君がここで待っててよ。……温かい飲み物、用意しててくれたら嬉しいな」

彼女はマフラーに顔を埋めながら、上目遣いで僕を見た。ボトルの熱が伝わったのか、僕の鼓動は冬の静寂の中で、さっきよりもずっと速く、大きく響いていた。