ジントニック

夕暮れの光が、カフェの床に細長く伸びていた。
ランチの喧騒が嘘のように引き、店内にはコーヒーの残り香だけが漂っている。

有紗はカウンターの内側で、エスプレッソマシンの温度表示をぼんやり眺めていた。

（チリンチリーン）

「いらっしゃいませ……あら。澪さん、こんばんは」

「こんばんは。有紗さん。今日はお疲れさま」

澪はそう言って、自然な動きでカウンター席に腰を下ろした。

「土日続けてお願いしちゃって、ごめんなさいね。
クリスマスイベントで頑張ってくれたから、どうしても二人を休ませたくて」

「いえ。ちょうど有給奨励日でしたし……
それに、私も嫌じゃなかったです」

本音だった。
忙しかったが、久しぶりに“使い切った”感覚があった。

有紗はエスプレッソを淹れながら、ぽつりと口を開く。

「澪さんは……やっぱり凄いですね」

「ん？」

「人の配置とか、負荷のかけ方とか。
無理をさせないけど、甘やかしもしない。
私は、そういうの……出来なかったなって」

澪はすぐに返事をしなかった。
カップを受け取り、香りを確かめてから一口含む。

「“出来なかった”って？」

「管理職の話、前に来たことがあるんです」

有紗は視線を落としたまま続ける。

「結果は出てましたし、専門性も評価されてました。
だから“無理に行かなくてもいい”って言われて……
その言葉に、正直、救われたんです」

「でも？」

「……そのまま、ずっと同じ場所にいる気がして」

澪は小さく息を吐いた。

「後悔してる？」

「いいえ。それは違います。
選択自体は、今でも間違ってないと思ってます」

少し間を置いて、有紗は言葉を探す。

「ただ……緊張しなくなったんです。
仕事で。
失敗しない方法は分かる。
評価されるラインも分かる。
でも――」

「“初めての感じ”が、なくなった」

澪が静かに補った。

有紗は、驚いたように顔を上げた。

「……そう。それです」

「慣れは、悪じゃないわ。
でもね、“慣れ切った安心”は、人を止める」

澪はカップを置き、穏やかに続ける。

「筋トレと同じ。
同じ重さ、同じ回数。
壊れはしないけど、強くもならない」

「分かってるんです。
だから勉強は続けてる。
論文も読むし、新しい技術も追ってる」

「でも、身体は安全圏にいるまま」

「……はい」

しばらく、沈黙が落ちた。

やがて有紗は、少し照れたように笑う。

「だから……最近、香澄さんと遥さんに、
カクテルを教わってるんです」

「ほう？」

「自信はありません。
失敗するかもしれないし、
忙しいと手が震えるかもしれない」

一拍置いて。

「でも――久しぶりに、怖いんです」

澪の口元が、わずかに緩んだ。

「いいじゃない。
それ、立派な一歩よ」

「……試してもらえますか？」

「もちろん」

有紗は深呼吸をひとつして、作業に入る。

――（氷の音、ジンの香り）――

「……お待たせしました。ジントニックです」

澪はグラスを取り、ひと口。

「うん。
シンプルだけど、誤魔化しがない」

「良かった……」

「ねえ、有紗さん」

「はい」

「成長ってね、肩書きじゃない。
“自分が揺れる場所に、もう一度立てるか”よ」

有紗は、グラスを見つめながら静かに頷いた。

「明日から、正式にメニューに入れようと思います」

「いいと思う」

「失敗したら、ちゃんと凹みます」

「それも大事」

澪は立ち上がり、微笑んだ。

「その凹み、
きっと次の一歩の燃料になるから」

澪が去ったあと、
カウンターには空のエスプレッソカップと、
きれいに飲み干されたジントニックのグラスが残った。

有紗はそれを片付けながら、胸の奥に
久しぶりの“小さな緊張”が灯っているのを感じていた。