青い氷菓子とクマの受難

「……冷た。……でも、生き返る……」

冷房の効いたリビング。少女は青いソファに深く沈み込み、ソーダ味のアイスキャンディーを頬張っていた。
　キャミソールにカーディガンを引っ掛けただけの、完全に「オフ」の姿だ。

「あ、こら。そんなところで食べると、ソファが汚れるぞ」

私が注意すると、彼女はアイスをくわえたまま、リスのように頬を膨らませてこちらを睨んだ。

「……ふぁいじょーぶ。……わたひ、……てんふぁい（天才）……だから」
「何が天才なんだか。ほら、棒から雫が垂れそう」

慌ててティッシュを差し出す私。だが、彼女の意識はすでに別のところへ向いていた。

「……ねえ、これ。……一口、……食べる？」

彼女は、自分がかじりかけのアイスを、これ以上ないほど無防備に差し出してきた。

「いや、それは流石に、保養がすぎるというか」
「……保養？ ……何それ。……いらないなら、……この子にあげちゃうよ？」

彼女はそう言うと、隣に座る大きなテディベアの口元にアイスを押し当てようとした。

「待て待て！ クマがベタベタになるだろ！」
「……ふふっ。……冗談だよ。……そんなに焦らなくても」

彼女は楽しそうに笑い、再びアイスを自分の口へと戻す。
　
「……でも、……本当は食べたかったんでしょ？ ……顔が、……アイスより青いよ？」
「それは、君の将来が心配で青ざめてるんだよ」
「……ひどい。……私、……こんなにかわいいのに」

彼女は首を傾げ、わざとらしくカーディガンを肩から滑り落としてみせる。
　……確信犯だ。

「ほら、また雫が。今度はクマの頭に」
「……あ！ ……最悪！ ……ティッシュ！ ……早く！」

結局、天才を自称する少女の「オフ」な午後は、溶けゆく青いアイスと、私の差し出すティッシュによって、慌ただしくも、ほのぼのと過ぎていくのだった。