正月休みが明ける

マンデーマン ――月曜男の出現

日曜日が終わる、その瞬間。
夕陽が山の端に沈み、
「明日」という言葉が、まだ誰の口にも出ていない隙を縫って——
彼は現れる。
呼ばれたわけでもなく、
予告もなく、
ただ世界の週が切り替わる境目に、必ず。
屋根の上に立つスーツの男。
その頭部は顔ではない。
満月。
感情も、表情も、逃げ場もない。

月は問いかけない。
ただ照らす。
「休みは終わった」
「時間は流れた」
「現実は、ここにある」
それを言葉にしないからこそ、
見る者の胸の奥で、
最も重たい形で自動生成される。
これは叱責ではない。
ましてや脅しでもない。
確認だ。

温泉宿では、
まだ人々が笑い、
湯気に包まれ、
「明日から頑張ろう」と
未来形で現実を押し延ばしている。
だが、マンデーマンは
そのすべてを否定しない。
ただ、屋根の上から見下ろす。
そして、見る者は悟る。
「逃げていたのは、現実ではなく
　自分の認識だったのだ」と。

マンデーマンは制裁者ではない。
行動もしない。
手も伸ばさない。
彼が行うのは、ただ一つ。
“週明けが来る”という事実を、
不可避の形で可視化すること。
それ以上でも、それ以下でもない。

彼は人ではない。
AIでも、神でもない。
彼は——
社会が作り出した時間の人格化だ。
誰かが月曜日を恐れ、
誰かが日曜日を惜しみ、
誰かが「現実」を後回しにするたびに、
マンデーマンは、
どこかの屋根の上に立つ。

この夜、
温泉で寛ぐ者の正月ボケは、
確かに吹き飛ぶ。
だが同時に、
一つだけ救いも残されている。
マンデーマンは、
日曜が終わるまで、何もしない。
彼は必ず、
境界を越えない。
——越えるのは、
いつだって、見る者自身だから。