夜更かしの共犯者

時刻は深夜2時。静まり返った家の中で、この一角だけが妙な熱気に包まれていました。

「ひっひっひ……見たか！ 今の私の超絶カウンター！ 震えろ、平伏せ、そしてコーラを献上せよ！」

ピンク色の髪を振り乱し、勝ち誇った顔で指を突きつけてくるのは、妹のルナ。オーバーサイズのTシャツの肩がズレ落ちていることにも気づかないほど、彼女は今、全能感に浸っています。

「はいはい、お見事。ほら、約束のコーラ」

「くぅ〜〜っ！ この時間に飲む炭酸、脳に直接『いけないことしてる感』が届くわね！ 最高！」

ルナは満足げに喉を鳴らすと、床に散らばったポテチの袋に手を伸ばしました。

「……ねえ、ルナ。もう2時過ぎてるんだけど。そろそろ寝ないと明日、一限からでしょ？」

「甘いわね、お兄ちゃん。夜更かしっていうのはね、眠気との戦いじゃないの。『寝たら今日が終わってしまう』という絶望との戦いなのよ！」

「名言風に言ってるけど、ただの現実逃避だよね？」

「うるさいわね！ ほら、次の対戦準備して。次は私が負けたら、明日のゴミ出し代わってあげるから」

「……僕が負けたら？」

ルナはニヤリと、八重歯をのぞかせて笑いました。

「一週間、私のアイスを買いに走る刑。どう？ 悪い話じゃないでしょ？」

「リスクとリターンが全然合ってない気がするんだけど……」

「いいのよ！ 私たちは今、この暗い部屋でポテチを貪り、ゲームに興じる『共犯者』なんだから。一蓮托生、連帯責任！ ほら、さっさとコントローラー持って！」

「……わかったよ。その代わり、明日ルナが寝坊しても、僕は知らないからね」

「大丈夫。その時はお兄ちゃんが私を担いで学校まで運ぶっていう『追加の共犯プラン』があるから！」

「それはただの誘拐なのよ……」

結局、青白い画面の光に照らされながら、二人の「作戦会議（という名の遊び）」は、東の空が白むまで続くのでした。