さよならシスター (シスター37)

今日もひとり、神に召されました。

長くこの街でパン屋をしていたおばあさんです。
かつてパンの香りがしていた手で私の手を握りながら、おばあさんは言いました。
「旅立つとき、あなたが側にいてくれるから、あたしは安心して神様のところへ往けるよ」
おばあさんはにっこりと微笑みましたが、見送るしかない私の笑顔は、引きつっていたかもしれません。

かつて子どもたちが走り回っていたという広場を抜け、丘の上の教会を目指します。
「シスターは細いんだから、もっと食べなきゃだめよ」
そういって、いつもパンをひとつ、おまけしてくれたおばあさんの声がよみがえり、私は鼻をすすりました。
お別ればかりのこの街で、私はなんて無力なんだろう。

15年前、赤い流星が降った日。
その日を境に人が生まれなくなったこの世界で、最後に誕生したのが私です。
老いていく世界を目の当たりにしながら、私はすがるものを求めて、神に祈りを捧げました。
そして修道服に身を包み、たくさんの人たちの死に際に立ち会い、たくさんのお別れをしました。

学校の先生が黒板に文字を書くのをやめ、仕立て屋が仕立て中の服に未練を残して息を引き取りました。
花屋の夫婦が同じ日に旅立ち、優しく育ててくれた神父が絶望して海へ消えました。

人々は私に何を見るのでしょうか。
黄昏でしょうか。悔恨でしょうか。無念でしょうか。それとも…希望？

今日も私は、誰かの死に寄り添います。せめて、寂しくないように。
「ありがとう。さよならシスター」