麻袋地蔵

第一章｜袋を背負う者
むかし、
雪深い山裾の村に、
袋を売る老人が住んでいた。
袋といっても、
穀物袋ではない。
古い麻で編まれた、
何を入れても形を変えない袋だった。
老人は言った。
「これは運ぶための袋ではない」
「世界が零れないようにする袋だ」
だが村人は買わない。
役に立たぬと笑った。
年の暮れ、
老人は袋を売りに町へ出たが、
一つも売れなかった。
帰り道、
峠の雪道で立ち止まる。
そこには――
六体の地蔵が並んでいた。

第二章｜傘の代わりに
雪は激しく、
地蔵たちは凍りついていた。
老人は考えた。
「袋を売れなかったのは、
まだ袋が“必要な場所”に
届いていなかったからだ」
老人は持っていた袋を、
一体ずつ、
地蔵の頭に被せていった。
五つで袋は尽きた。
最後の一体には、
何も残らない。
老人はしばらく考え、
自分の着物を脱ぎ、
裂いて、
簡素な覆いを作った。
それを被せ、
深く頭を下げて言った。
「完全でなくて、すまない」
地蔵は何も答えない。
老人は村へ帰った。

第三章｜夜の訪れ
その夜、
老人の家の戸を叩く音がした。
だが、
音は外ではなく、
家の中から聞こえた。
戸を開けると、
誰もいない。
ただ、
床の間に
麻袋が六つ置かれていた。
袋は重くない。
だが、
開けようとすると、
手が止まる。
袋の外側に、
小さく印がある。
「これは贈り物ではない」
「預かり物である」

第四章｜袋の中身
翌朝、
老人は袋を一つだけ開けた。
中には――
米も、金も、
宝もなかった。
代わりに、
**村の人々の“こぼれたもの”**が入っていた。
・言えなかった言葉
・やり直せなかった選択
・見なかったことにした過ち
それらは重くない。
だが、
放っておくと世界を歪ませるものだった。
老人は理解した。
「地蔵は、
善を与えたのではない」
「溢れを回収したのだ」

第五章｜麻袋地蔵の役目
それから村では、
奇妙なことが起きた。
・争いが増えも減りもしない
・貧しさは消えない
・不幸も続く
だが――
誰も壊れなくなった。
人は転ぶが、
折れない。
泣くが、
戻ってくる。
村人は言う。
「あの地蔵は、
幸せをくれない」
「だが、
終わりを先送りしてくれる」
いつしか人々は、
あの六体を
麻袋地蔵と呼ぶようになった。

第六章｜奪われない理由
ある者が言った。
「袋を奪えば、
中身は我らのものになるのでは？」
だが、
誰も手を伸ばさなかった。
なぜなら、
村人は知っていたからだ。
袋は、
持ち主を選ばない
だが、
背負った者からは離れない
麻袋地蔵は動かない。
裁かない。
祝福しない。
ただ、
世界の重さを、
一時的に預かるだけである。