ピンクの刺客と沈黙のウサギ

「……おい、タマ。お前、またそれを持ち出すつもりか？」

近所の頑固おじいさんこと、源さんが門の影から声をかけました。そこに立っていたのは、桃色の髪と耳をなびかせ、これまた桃色のウサギのぬいぐるみをがっちりホールドした少女、タマでした。

タマは無表情のまま、ぬいぐるみの鼻をヒクヒク（させるふりをして自分の鼻をヒクヒク）させました。

「源さん。これはただのぬいぐるみじゃない。最新鋭の『おねだり増幅器』だよ」

「増幅器だあ？ どう見てもただの綿の塊じゃねえか」

「甘い。このウサギの虚無を見つめる瞳……これに耐えられる大人はこの町にはいない。さあ、源さん。今日こそは……あの、戸棚の奥にある『特大煮干し』を出す時だよ」

源さんは、タマの真っ直ぐな視線と、ぬいぐるみの「無」の表情に気圧されます。

「くっ……。だがな、タマ。あれは晩酌の楽しみなんだ。そう簡単に……」

「ウサギが泣いてるよ、源さん」

「喋ってねえだろ！」

「心で叫んでる。『煮干しを……煮干しをタマちゃんに……』って」

「お前の願望がダダ漏れなんだよ！」

タマはさらに一歩、ジリリと距離を詰めました。ぬいぐるみをギュッと抱きしめ、心持ち上目遣いで源さんを見つめます。

「……源さん。煮干し、一匹だけでいいから。あと、おまけでちくわも」

「増えてるじゃねえか！」

結局、源さんは「ったく、しょうがねえな！」と笑いながら、特大の煮干しとちくわを差し出すのでした。

「作戦成功。ウサギ、撤退するよ」

タマは戦利品を手に、尻尾をご機嫌に揺らしながらトコトコと去っていきました。背後で源さんが「お礼ぐらい言え！」と叫ぶ声が聞こえましたが、彼女は聞こえないふりをして、さっそく煮干しを一口かじるのでした。