制服少女

わたしは霊が見える。
それはもう、昔からのことだった。
でもそれは、特に特別なこととは思っていない。

「またそこに立ってる。あの子、好きだねぇ、階段の踊り場」

今日もまた、旧校舎の階段の途中に、小さな男の子の霊が立っていた。
制服じゃなくて、昭和っぽい半ズボン姿。声は出さないけど、いつも目で追ってくる。

「おにごっこ……なの？」

そう訊いてみたら、男の子の霊はこくんと頷いた。
ランドセルを背負ったまま、じゃんけんの構えをしている。

「じゃあ、最初はグー」

でも霊はおにごっこができない。ふわっとすり抜けてタッチができないから。

「ごめん、ルール違反だね。じゃあね、また明日」

放課後になると、毎日階段でその子に会って、
すこしだけ話しかけて、それから帰っていく。

「……なにしているの？」

親友が来た。
霊の姿が見えない彼女には、わたしが一人で空中に話しかけてるように見える。

「おにごっこしてたの」

「ひとりで？」

「ううん、二人で。でも相手はタッチできないから、こっちの勝ち〜」

彼女はぽかんとしていたけど、すぐに笑った。

「もう、変なこと言ってると、また幽霊見える子って言われるよ〜」

「言われてるけど、別に困ってないよ」

そう言って、わたしはまた踊り場を振り返る。
男の子の霊が、ほんの少しだけ、笑ったように見えた。

そして消えていった…

そんな、なんでもない日々の積み重ね。
特別じゃないけど、どこか静かに心に残るような。

冥土のメイドになる前の、
まだただの学生でしかなかった頃の、ちいさな放課後の話。