本日のランチ

12月22日｜揚げ物ほど、作り手と向き合う

カキフライ定食
文・田嶋（食彩探訪）

「カキフライは、最初の一口で店の姿勢が分かる」——これは私の持論だ。
だからこの日も、定食が運ばれてきた瞬間に箸は動かさない。まずは衣の色、粒立ち、油の切れ具合を目で確かめる。揚げ色は明るめのきつね色。衣は主張しすぎず、牡蠣の形をきれいになぞっている。「これは急いで揚げていないな」と、ここで一つ頷く。
最初の一口は、何も付けずに。
箸で割った瞬間、衣がサクッとほどけ、湯気と一緒に牡蠣の香りが立ち上る。噛むと中は瑞々しく、ミルキーなのに重くない。火が入りすぎていない。水分がきちんと残っている。この“中身”がある一口は、冬のごちそうにふさわしい。
ただ、ここで私はご飯に行かない。
二口目も牡蠣、三口目も牡蠣。主役は最後まで主役であってほしいから、味の輪郭を確かめるまでは脇役を呼ばない。白米は四口目、少量だけ。牡蠣の余韻を、米の甘みでそっと受け止める。これが私の食べ方だ。
中盤でキャベツを挟み、口の中を一度“白紙”に戻す。ここで初めてレモンをほんの少し。酸味は足すものではなく、輪郭を整えるための道具だ。牡蠣の甘みが一段とクリアになるのが分かる。「素材が良いと、調味は引き算でいい」——今日はまさにそれだった。
そして終盤、ようやくソースを少量。
衣と牡蠣が“料理として完成する瞬間”を確かめるように、静かに噛みしめる。味噌汁で口を整え、最後はご飯を一口残して締める。揚げ物の満足感を、重くせずに終えるための私なりの儀式である。
派手さはない。
だが、丁寧に揚げ、丁寧に食べる。その往復があるからこそ、このカキフライ定食は記憶に残る。寒い日に食べる揚げ物は、ただの“揚げ物”ではなく、きちんとした“ごちそう”になるのだ。

次回予告
次回は、優しい温かさに癒される定食。
湯気と温もりが皿の上で語り始めます。

勢いで食べても旨い。けれど、向き合えばもっと旨い。
冬の牡蠣は、そんな当たり前を私に思い出させてくれた。