１０５０００いいねありがとう

十万のあとに、五千という数字が続く。
たった五千。けれど、そこにたどり着くまでの道のりは、
少しだけ違う風の吹く坂道だった気がする。

街のカフェで見かけた知らない誰かの笑顔、
夕方の改札を抜ける瞬間に聞こえた電車のブレーキ音。
そんな、取りこぼしそうな日常の音のひとつひとつが、
まるでこの数字を少しずつ育ててくれたような気がするんだ。

僕は、何かを「積み上げてきた」というより、
むしろ“拾い集めてきた”感覚に近い。
通り過ぎた誰かのため息とか、
コメントのない「見てくれた」だけの視線とか。
そういう透明な足跡を、そっとポケットに入れて歩いてきた。

そして今、十万五千の灯の下で気づく。
あのとき置いた「青い紙の星」は、
どうやら誰かのカバンの中で少し折り目がついて、
代わりに“金色のしおり”になって戻ってきたみたいだ。

ページの間からひらりと落ちたそのしおりには、
小さく「つづき」と書かれていた。
まるで誰かが「まだ終わってないよ」と
ささやいてくれたような気がした。

この場所で過ごす時間は、
数字を追うためのものじゃなく、
風が通り抜けるのを感じるためのもの。
その風の中に、きっと誰かの“ほんの少しの優しさ”が
混ざっていると信じている。

次は十一万。
でも、それはただの通過点だ。
きっとまた、
落とした鈴がどこかで鳴り、
あの青い星が、別の誰かの手の中で光るだろう。

だから今は、
この静かな五千のぬくもりに、ただ「ありがとう」を置いておく。
言葉にしなくても伝わるように、
空に浮かぶ星座のすき間にそっと挟んで。