隕石を止めた男性とその後

2026/02/05

使用したAI ChatGPT

直径数百メートルの隕石は、静止していた。

落下の途中で時が凍ったかのように、地表からわずか一八〇センチの空間を残して止まっている。
空気は押し潰され、地面はひび割れ、半径数キロにわたって衝撃波の痕跡が走っていた。

だが――接地していない。

隕石の中心直下、たった一人の男が立っていた。

両腕は天を押し上げるように伸び、両脚は地面に深く食い込み、四肢すべてで巨大な質量を支えている。
膝は震え、地面は彼の足首まで陥没し、骨が砕ける音が静かな雷鳴のように響いていた。

それでも隕石は落ちない。

男が支えているからだ。

数千万トンの質量が、彼一人にかかっていた。
重力は狂い、周囲の空気は圧縮され、半径数メートルは灼熱の炉と化している。
隕石表面から流れ落ちる溶岩のような熱が、彼の皮膚を焼き続ける。

本来なら、肉体は一瞬で蒸発する。

しかし男は崩れない。

高温、高圧、極限の重力。
すべてを受け続けた肉体は、もはや人のそれではなかった。

筋肉は結晶化し、骨は透明な柱となり、皮膚は光を屈折させる。
炭素構造が再配列し、細胞そのものが結晶格子へと変質していく。

男の身体は、ダイヤモンドのように輝いていた。

無数の光が内部で反射し、七色の閃光が隕石の影の中で脈打つ。
圧力と熱によって生まれた“人型の鉱物”。

それでも、彼はまだ生きている。

隕石と地面のあいだ、わずか一八〇センチ。
その狭間で、世界は保たれていた。