「おーいジキル。仕事の時間だー」

「寝てんのかー。なー。おい」

返事を期待する無機質な視線は、ジキルのルームドアを見つめる。
遠くから車のクラクション音が聞こえた。
返事はない。
静寂が返答として返ってきた。

微動だにしないドアに、ハイドはエントランスのチャイムを押すことにした。
工場のベルトコンベアが一定のリズムで部品を運ぶように、機械的に。
そういう気分だったのだ。

ピンポーン。ピンポーン。ピンポーン。

「っるせーな！」工事用の発破が爆発したみたいな怒声が返事をした「支度中だバカ！　黙ってろ！」

「うぃー」

往々にしてここからが永い。

心配性のジキルのことだ。
今回の仕事に対してあーでもないこーでもないといいながら、いまごろ得物を選んでいるんだろう。
ドア抜きにマスターキーが必要だろうか、スナイパーがいたらどうする、スモッグはもっていくか、手榴弾はいくつ持っていこう、パスワード破りがいるかも知れない、爆薬は足りるか、ピックアップの合言葉はメモする必要があるか、アサルトライフルは何がいい、あーでもない、こーでもない、ウンヌンカンヌン。
デトロイトラジオの『ハリーのゆったりまったり』よりも退屈な時間だ。
そしてジキルは、決まってデザートイーグルを引っ提げ、ポケットにS&Wを忍ばせてやってくるのだ。

ハイドは、コートのポケットからタバコを取り出した。
マッチで火をつける。
雨のせいか付きが悪く、三本のマッチを無駄にした。
小さく火が着いたのが見えたので、そのまま一息に吸い込んで火を大きくする。
盛大に吐き出した紫煙は、めんどくさそうにあたりを漂っていた。
腕時計を見る。
仕事の開始時間を７分２８秒も超えていた。

ドアが弾ける音が聞こえて顔を上げる。

「待たせた。急ぐぞ」
「ほんとにねー。結局きょうはどの『服』にしたのー？」
「いつも通り。ビッグ＆スモールさ」

得意げに言うジキルは、まるでそれが世界一面白いジョークだとでも思っているかのようだ。

ハイドは応える代わりに肩を竦めた。

吸っていたタバコを床に捨て、長靴でもみ消す。

エントランス出ると、二人の姿はデトロイトの闇に消えていった。

--------------------
ジキルとハイドのコードネームを持つ、二人の殺し屋でした。
フレーバーテキストにしては長すぎる気もするけど。